包厢顶悬着一只水晶灯，蜂蜜般的光线像从微融冰块流出来，落在红棕色实木餐桌上，呈现五彩斑斓破碎的纹路。

前后不过一分钟，门又被推开，服务员端进来三盏白瓷碗装的甜汤。芝华好奇地瞧，里面是她喜欢吃的小糯米团，中间缀着干花瓣碎，像少女脸颊氤氲的粉红。

“我好像没点这个……”芝华有些诧异。

“是老板送的。”服务员答。

碗碟被轻巧地搁下，服务员手脚快，退出去时悄无声息。芝华还想问，为什么会送甜汤，再抬头已经找不到端汤进来的人。

“这里的老板为什么会送我们甜汤？”芝华扭头问程濡洱，依旧是高兴的样子，“老板是您的朋友吗？”

她那样天真地笑着，那样坦荡地对他笑着。程濡洱听见她用了“我们”这个词，他垂着眼，把玩指尖一根没点燃的烟，仿佛并没有看她。

“是。”他声音愈发暗哑，像一把在火中哔剥燃烧的干木柴。

只有程濡洱自己知道，他的眼睛总不受控地滑向她的嘴唇，苍白的两瓣轻轻开合，唇上有细碎干裂，可怜得令他忍不住想咬一口。

听说是他的朋友，芝华坦然接受这份赠礼，捏着小巧的瓷勺轻轻搅动，送一口到嘴里，双眼随即弯起来。

汤水沾湿她干裂的唇，被她探出的舌尖一舔，双唇彻底湿漉漉，晃在程濡洱眼底，他禁不住上下滑动喉结，沉着脸咽下一些难耐。

不是斯文，也不是绅士，只是怕吓到她。

“好吃吗？”他盯住她因进食鼓起的脸颊，神色如常。

“好吃，您也喜欢吃甜的吗？”芝华想，既然是程濡洱朋友送的，大概是他平时喜欢吃的。

他盯着她覆满水泽的嘴唇，缓缓答：“我应该是喜欢的。”

一个怪异的回答，但芝华没有多想。

饭桌另一边，蒋裕生倒不怎么搭腔，搅了搅眼前的甜汤，忽然站起来说：“程先生，给周先生的盒子还在车上，我去送给他吧。”

“去吧。”程濡洱依旧把玩着香烟，放在嘴里咬一咬，仍然没点燃。

匆匆出门后，蒋裕生径直去了周熠的会客间，两手空空走进去，哪有什么盒子要送。

周熠见他便笑，“可算是待不住了？”

沙发吱呀一声，蒋裕生瘫坐进去，长舒一口气道：“我要是再找不到借口出来，这会儿估计已经被程先生揍一顿了。”

“你老板太矫情。”周熠啧啧摇头。

“那叫深情！”蒋裕生反驳。

被称为“矫情”或“深情”的程濡洱，在走廊另一头包厢里，咬着烟瞧芝华安安静静喝完一碗甜汤，将自己那碗推过去，问：“你很饿？”

芝华拿汤勺的手一滞，脸颊微热，鼻尖沁出一层薄薄的汗，“有点……一整天没怎么吃。”

“为什么？”香烟随他说话而晃动，他的声音有些含混不清，“因为没找到兜兜？”

芝华点头，额前碎发垂下来，遮住她一半的眼睛。她伸手将头发顺到耳后，湿漉漉的眼眶和圆润的耳垂露出来，都浸着温热的红粉色。

“真的非常感谢您。”她郑重地说。

“你很喜欢口头谢别人？”程濡洱似笑非笑抬眼，对上她的眼睛。

“不是不是……”芝华显然无措，努力为自己辩解，“我还是、还是送您一点……”

她眼睛转了一圈，试图给自己找点灵感。

“我还是送您一件新衬衫吧。”她又看到程濡洱胸口那团米黄，“您习惯穿什么牌子？”

“什么牌子都可以。”程濡洱拿出手机问，“手机号多少？”

芝华乖乖报出号码，见他满意地按了会儿手机，似乎是存好号码了，往她的手机上打了一通电话，嘟一声就挂断。

“这是我的号码，衬衫买好了联系我。”

那根烟夹在他指间，拇指腹来回轻碾滤嘴。芝华怕他介意有女性在场，故而不好意思抽烟，忙说：“程先生您抽烟吧，我没关系的。”

程濡洱指间动作停住，轻笑一声，“好。”

确实有些克制不住了，不是烟瘾，是别的冲动。他并不沉迷于香烟，或者说他不沉迷于任何事情，唯一挑战他自制力的，只有循序渐进靠近芝华这件事。

和她相处多一分钟，他的自制力就减弱一分，甚至在茶餐厅第一次与她正式见面时，他强迫自己尽量不与她说话，以沉默约束自己。

现在则是用烟分散注意力。

咔嗒一声，程濡洱指间的烟被点燃，明灭的小红点在烟雾中闪烁。他闭上眼吸得很猛，像憋了很久终于呼吸的人，靠烟草味麻痹自己。

芝华不晓得他在忍耐，感受不到他紧绷的神经，问他：“您喜欢什么颜色的衬衫？”

单纯、平静的语气，令他不得不睁开眼。

“有哪些颜色？”

程濡洱眼底一片红，声音哑得不像话。

空旷包厢里，只