送到门口，晚风扑了满怀。芝华猝不及防地打个哆嗦，赶忙拢紧外衣，缩着脖子将脸埋进衣领里。

“我喝了点酒，就不远送了。”

他的声音很轻，一阵风来就散。

芝华当然不会介意，忙谢他:“没关系，我开车来的。”

“那你注意安全。”

风又大些，芝华随意点点头往外跑，微躬着背飞快钻进车里。她发动引擎，看见后视镜里的程濡洱，想起自己惊愕得忘了问他，为什么会答应这个条件。

雨后的夜晚是一块干墨，硬邦邦、冷冰冰。芝华的车亮着红色尾灯，朝这块天地间的墨滑动，被黑色一寸寸吞没。

城市的沉睡时刻到来，会所灯光逐渐昏沉。程濡洱阔步朝里走，体内的酒精热起来，好像能冒出无数个咕噜的气泡，朝他大脑飘。

然后“啪”地惊响。

程濡洱神色一震，定了定神去看，是周熠胡牌拍桌的声响。

原来他已经恍然坐在棋牌室软沙发里，大概坐了一轮牌的时间。而他对这段时间毫无知觉，只感觉呼吸不畅。

他很少喝酒，今天是例外。若不是那点酒精稳住他，若不是酒桌的人有心留住他，严丁青恐怕会被他亲手打残。

“你太矫情。”周熠啧声嘲他。

其他人也笑，朝他起哄:“四哥难得体贴，梁小姐吃东西时，紧盯着看。”

周熠起手出牌，语气悠悠的，“怕不是光盯着别人的嘴看了。”

又是一阵哄笑，程濡洱兀自摇头，辩不了半个字。

他确实盯着她的唇看。他不敢直直地看她眼睛，如果她眼里是悲伤，程濡洱会觉得于心有愧。如果她眼里是木然，程濡洱会觉得他来得太迟。

如此，他只能把目光移向别处。偏巧注意到芝华的唇，画里东方美人常有的那款唇。不薄不厚、不宽不窄，配她温和清秀的五官，正正好好。

但是唇却被她用力咬住，她的隐忍、难过，全压在齿痕里，裹在斑驳的口红里。

程濡洱很想帮她擦掉，把她的凌乱和狼狈抹除。