因为生化危机4才知道三上真司这个名字。

作为起步过晚的玩家——

在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹——童年、少年。

高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。

没有选择复读。

我去了远离家乡的城市，一所普通二本。

一切都那么新鲜。

网络，掌机，摇杆，p4，3gp，当然——

还有ps2。

……

大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。

说是机房，其实是副食店后边的民居。

绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像管电视的拥挤空间。

三块钱一个点。

新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。

板子上最多的是关于实况足球的消息。

明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。

每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。

“小伙子搓不搓p？”

买烟的时候发福的女老板忽然问我。

这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。

总之，我的大一是与二公主一起度过的。

由于过分贫瘠的游戏经历——

高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。

再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。

与之相比，ps2的画面表现与操作体验自然惊艳无比。

我毫不犹豫的掉了进去。

寥寥的生活费被花到无几。

“小伙子，我们要睡觉了。”

许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。

“我知道。”

我知道打烊了。

稍等，下个存档点很快就好。

“这么下去要挂科的吧。”

——她如此担心过我。

女老板是单亲家庭，养了个女儿。

两人就住在机房后面的小卧室里。

是的——

副食店，机房，带洗手间的小卧室。

三位一体。

她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。

或者托福？我忘了。

不大明白两者的差别。

那时的百度不像现在这么方便。

我是说，你得去网吧，或者回家。

老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。

我当然想把她女儿形容得漂亮一点。

这样故事会好看一些。

可惜没有，她女儿很普通。

像许多人一成不变的生活。

……

第一次见到亚希的时候我已经大二了。

08年10月，国庆长假，我没有回家。

与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她——

生化危机4。

她在一处有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内裤。

没试过这种玩法的我不由被其吸引，视线跟着瞄准器的中心——

仿佛料到玩家会有此举，镜头中的阿什莉居然伸手遮住了那里。

“哇……”

三上真司，牛逼。

……

“这在干嘛。”

“你不想看阿什莉的内裤吗。”

亚希与我搭的第一句话。

她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度——

屏幕中的阿什莉生气了。

“好可爱。”亚希笑了起来。

“嗯。”

是挺可爱。

我打开亚希旁边的主机。

也选了生化危机——

基于一种炫耀的心情。

我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。

然而打开游戏才想起——

存档在隔壁机器的记忆卡里。

正是亚希玩的那台。

……

亚希是那种清爽的女孩。

一副树脂眼镜。

不化妆，单马尾，吊角眼，薄嘴唇，衣着层次简单分明。

没有飘乎多余的装饰。

静面t恤，纯色牛仔裤，三叶草的低帮鞋。

背个kappa的双肩包，胳膊细细的，看着挺舒服。

短短十分钟，她被丧尸杀死两次。

“没必要那么执着爆头的。”我告诉她，距离差不多的话打手打脚也可以。

没有排斥我的建议，她朝敌