我们的球队倒在小组赛最后一轮的半场。

亚希传球给我，我转给内线的死胖子。

死胖子勾手，不进。

羊姐抢到篮板，背打，转身跳投——

腰伤复发。

……

开始训练的一月以来——

羊姐的腰有无数次的机会复发，命运偏偏选了这回。

当时我们一胜一负，拿下这场至少能以小组第二的身份出线。

我扶她到场边休息。

羊姐说没事，一会就好。

我看她单腿立着，咬着牙，根本无法坐下。

“你这场打的不错。”

她艰难的夸我，额上的汗水异常的多。

整个身体靠在我的肩上。

“还差三分。”

她望着翻页式计分板。

我不知道能说什么。

我想我该去主席台旁边的遮阳棚通知校医。

但我没有，我不希望她恨我。

我说没事的，我们等一下，等一下你的腰就会好。

她抓着我的肩膀。

……

校医还是来了。

双子喊的。

见到校医那刻——

羊姐的表情比死了还糟。

校医草草看了眼，说同学，你打不了了。

一句话，那么简单。

打不了。

凭什么。

我横校医，想找他茬。

羊姐搭住我，说算了，别起冲突，没关系的。

我记得她挤出很痛的笑容——

“无所谓啦。”

——用她的口头禅说。

我一下就炸了。

血冲进大脑。

“四个人就四个人！”

我松开羊姐。

原本就是娱乐性质的混合比赛。

不可能暂停甚至延后到队员伤愈归来。

我告诉剩下的三个——

我们要赢，不论如何也要赢，犯规也要赢，四打五也要赢。

反正就是要赢。

不是为了守护什么。

我没有那么高尚。

篮球不是我的爱好，不是我的梦想，不是我的担当。

我只是不想让它停在这里。

我只是不喜欢羊姐挤出那句“无所谓”时的语气。

……

然后我们输了。

输了十一分。

小组第三。

淘汰。

没有奇迹。

……

赛后我第一时间去了医务室，拉开帘子见到趴在病床上的羊姐。

她无法仰卧。

下巴埋进枕头。

我说我们输了。

医务室里开着空调，冷风嗡嗡吹响。

我说我们很他妈的努力……

羊姐朝我伸出右手。

来，握一下。

——我手是黑的，没洗。

“黑的才好呢。”

她用力握住我的右手，上下摇了摇。

“以前每打完一场，”

（又在讲高中的事了，傻大个）

“教练都让我们跟队长握手。”

“开始我们都不愿意，后来养成了习惯，不握都不舒服。”

“如果我们是支队伍。”

她看着我——

“你很适合当队长。”

我笑了下。

脸在发烫。

这种时候，明明该我安慰她的。

……

羊姐说的很悲。

如果我们是支队伍……

我们不是。

宣告淘汰的瞬间这支队伍就解散了。

解散的那天。

远去的不光有羊姐的梦想。

还有死胖子的希望。

我不知道他哪根筋没有搭对。

或者他每根筋都搭得太对——

比赛一完他把双子喊到社办楼后边告白了。

——因为我们再没理由每晚训练。

——他再没理由每天在课外见到双子。

对他而言训练的那二十几天就是他与双子距离最近的时光。

不会再有以后了，接下来只会渐渐疏远，从队友变成同学。

所以他告白了。

……

我早说过双子是很直的人。

直到不会考虑对方的情绪。

比起“对不起”。

比起“你会遇上更好的人”。

比起“我一直拿你当最好的朋友”。

双子的答复只有两个字。

简单明了——

“不要。”

……

死胖子第二