年末最后一个星期，总是会伴着绵绵不尽的小雪。

简韶回到学校，一切似乎没有改变，一切似乎又改变了。

夹着课本，像往常一样走在斑驳的小道，树干上有斑秃，红砖地面叁年了都没有补好，总有那么几个一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至还能记得大学第一天报道，行李箱的小轮子碾过砖面，发出笨重的咕噜咕噜的响声。

那个时候天空下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙像粉刷过水泥。她感受着泥泞飞溅在运动鞋的后跟，无法想象四年该如何度过。

入学后的第一个冬天总是格外漫长，舞蹈专业学长学姐们的毕业汇报表演也分外煽情。她混在一群准毕业生中，听着他们口齿不清地唱《光阴的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青涩的眼那样明亮。

跳跃的舞台光晃得人眼睛疼，闪烁的荧光棒里，她也跟着流泪，不知道为谁而流。

在还拥有青春的时刻，她便感到了即将失去的痛苦。

再后来的日子像按了加速键，总是手抖的食堂阿姨，永远抢不上课的教务系统，操场上空被人争相拍照的紫红色的夕阳，还有图书馆走廊的角落里，那些用中性笔写上的“必胜”和“考研加油”。

她拥有着什么吗？还是说正在不停地失去？她试图在困惑与现实中找到一个平衡点，可是一切就像永远地浮游在漫漫无边的死水里，凝滞、如同水泥一般，慢慢地浇铸、封存。

我们在水泥浇灌的河流里游动。

她时常觉得自己还是那个坐在台下、跟着毕业生们一起流泪的大一学生，但是异样的腹部告诉她，她已经不再是那个刚从小地方过来、什么都不懂的18岁的女孩。

可她又无法将自己归类为另一类，就像她尴尬的大叁生的身份，一边身在校园，另一边却已不属于校园——

是的，她们已经并不再属于校园，尽管她也不知道自己属于哪里。

当新大一的学生在百度地图上研究平城的历史景点时，当大二的学生穿梭于各种校内校外活动时，他们已经被无声地告知了今年严峻的就业形势。一个班里除去继续升学的，签了正式叁方协议的超不过个位数。

就像是一条奔腾的大江冲至岔路口，所有的学生在这一瞬间化为细小的分叉流向不同的石径——哥们姐们遍地跑的人老老实实地选择了考公，年级前几名研究如何制胜保研夏令营，不知道做什么的也买了肖秀荣。

简韶无法将自己轻易地归类为哪一类，她看到的、听到的，正在做的、没有做的，在马南里或是在学校，都是如此地割裂。

她难以找到那个转换自如的平衡点。

但她知道，她的心已经与最开始时截然不同了。

意识到这点，其实是一个十分偶然的契机。当她拎着暖壶去水房打水，队伍的中间，她的前男友拿着一本华图李梦娇常识口诀速记88条在背诵。

简韶记不清自己多久没有见到他了，或许有一两个月，也或许更久更久。

朔风里，他们的目光短暂地交汇，又很快地错开。

他变瘦了，臃肿的黑色羽绒服套在他头上，像套着一块被吹起的气球。这条羽绒服又沉又重，但是并不保暖，灌进去的风像是能在棉絮间留存。

她突然想，如果是现在的她碰上这样的小男生，还会再一次跟他恋爱吗？

简韶发现，自己心底的答案竟然是不。

这天她在图书馆坐了许久，直到路灯亮起，大厅里刷题的学生也离开去吃饭。

夜风走过的地方，一片萧索肃杀。深冬总是漫长，像她在平城度过的第一个冬天那样。

窗外的灯球像一只只虚浮的眼，与她遥遥相对，如同一道道质问的目光。她无法面对，也难以思索。

简韶忽而感到肚子有些鼓胀，像是极为不安的翻动，它也感受到她情绪的巨大起伏了吗？

她回过神，把手掌放在腹部，轻轻摸了摸，“乖一点。”

简韶好奇，这个小东西能听到吗？于是她又在心里默念：“没事了，没事了……”

母体的情绪或许会影响到孩子，简韶克制着自己的心绪，有节奏地轻拍肚脐，“好了好了，没事了，乖一点，乖一点……”

她倚着带软垫的靠背，尽量使自己的身体处于放松的状态，然后一遍遍地哄着。过了一会儿，不知道它有没有被哄好，她反而觉得，自己似乎被自己哄好了。

简韶看着脱漆的天花板，使思绪漫无目的地放空着。

昏暗是单调的，枯燥的，乏味的。可是她却看到了混沌、混乱与孤独，像无数的细小的绳线尖叫着纠缠。这一片混乱里有一跟线头，她抓住，看到了肚子里的小怪物。

她的身上，好像只有它是真实的、确信的。当她身上某些东西慢慢地僵硬、凝滞，像是束缚进巨大而密不透风的网里无法呼吸时，它却在生长、发育，每一天都是新的。

这是生命的力量。

简韶似乎突然就能理解为什么有些人