一夜的小雨，淅淅沥沥。阴蒙蒙的天空罩在清水红砖之上，天塔的白尖顶像模糊而摇摇欲坠的钓鱼线。

空气里还充满着未散尽的湿濡的香气，早班工人的自行车轮子碾在长砖拼接的老路上，钝重的咕噜咕噜声模糊在尚未完全清晰的黎明与潮湿的草露味里。

简韶迷糊了一晚，不到六点就惊醒。指腹摸索着伸向身侧，触及之处一片冷凝，简韶瞬间清醒了过来。

浑浑噩噩走下楼梯，正好碰到隋恕从书房出来。

他没有穿实验服，喉结下压着一颗周整的领扣，无声地泛着金属光泽。围墙之外的木鱼声渐渐地稀散了，男人的眼瞳在晨光熹微里漆黑、宁静，有如沐幽潭而出，凛凛冽冽。

如若不是知道他通宵未眠，简韶会以为隋恕其实是休憩了的。

“没睡好么？”他的目光落下，停歇在简韶微肿的眼皮。她或许并未察觉，自己每次哭过或是忧心忡忡，其实都十分明显。

简韶下意识回答，“我没事的，你不休息会儿吗……”

话一出口，她便有些后悔。她不觉得隋恕是那种喜欢被窥视的人。

隋恕笑笑，心情似乎如往日一样，甚至称得上还可以。

“我会的，”他说，“一起吃早饭吧。”

两个人简单煮了鸡蛋，撕开一包虾仁玉米粒，通数倒在刚切好的生菜里。简韶早餐喜欢吃轻速食，这一点上，隋恕倒和她奇异地吻合。

他的刀工还不错，切得极为均匀，每道生菜丝都保持在1厘米以内，宛若做实验一般严谨有序，大概是职业习惯。

简韶在一旁新奇地看着，隋恕简单解释：“我外祖父工作忙，总是忘记吃饭。只有我做的，他再忙也会按时吃。”

简韶发出极轻的喟叹。她听隋恕讲过自己的祖父，这是第一次听到他说起自己的外祖父。

“他会带着我做的便当去上班——”隋恕把沙拉端到餐桌上，两个人面对面坐在方桌的两端，“然后拿给其他教授炫耀。”

简韶不由地会心一笑，虽然她的外祖父对她只像对客人，客气大过亲昵。但是她依然能共情这种舐犊情深。

“他是大学教授？”简韶问。

“在美国做过客座教授，不过并不是很长，”隋恕口吻淡淡，“89年之前，他一直在宣传部与中央书记处办公室做改革的起草与研讨工作。六四学潮期间，因支持学生被囚于秦城监狱，出狱后便去了美国，千禧年后进入大学任教过一段时间。”

简韶一下子不知道该说什么，索性隋恕也并没有给她说话的时间，他接着道：“我读中学时，去美国陪他长住过一年。正是在他曾经任教过的大学里，我认识了我的老师，斯科特先生。”

“那斯科特基因实验室？”

“是的，就是我老师创办的实验室。”隋恕说。

简韶犹豫了一下，还是问：“斯科特先生现在在国内？”

隋恕给她倒了一杯牛奶，神色平静，“不在的，老师在矢流岛，那是他的私人岛屿。实验室现在由我全权负责。”

门铃响起，报纸已经送来，隋恕起身去取。简韶趁着这个时间打开手机，进入百科，很快搜到了一个词条。

魏建锡，终年68岁，自缢身亡。词条下有他的着作，社科类，大多于台湾、香港两地出版。

简韶的手指顿了顿，又很快地将手机收起。

隋恕取回报纸，坐在她对面简略地翻阅。形势不好，新闻也大多只能上上下下念阿弥陀佛，索然无味。

就像去做视察与访问，看到的是让你看到的，讲问题就是伸手、就是要钱。说一些好听的话，谈一谈功绩，大家都方便，都高兴。

余光扫到对座的简韶，她正神思不定地捏着勺子、慢吞吞地咀嚼，唇角沾了一点红红的番茄酱，还是一个藏不住心思的小姑娘。隋恕掀过一页报纸，道了声：“做新的东西都是有风险的，想要尝试新事物就必须做好承担一切的心理准备。”

大概在劝慰她不必多思过虑，徒增伤怀。

稀淡的日光在他骨节分明的手指旁延展，隋恕看上去也是如此的平静，甚至在简韶看来有几分漠然。

她似乎在这个瞬间里，突然明白为什么隋恕和邵文津给她的感觉完全不同。邵文津总是高高在上又阴阳怪气的，好似积了多少冤多少怨似的。而隋恕对所有人都分寸清晰，她也几乎以为他是如此谦逊的人，以至于他待人接物是那样的尊重、知礼。

现在她意识到，他的修养并不来源于谦逊，而或许是因为他在很小的时候，便学会了尊重他人的选择与命运。

包括这些选择所带来的覆灭的结局。

尽管这种过度的理智带给她一种异样的抽帧感，有着机器般的不近人情的冷酷与失真。

瓷质的汤匙在指腹泛着冰冷。巨大的齿轮将每一个投身于此、靠近于此的人碾的粉碎，如若无法保持麻木的平静，就无法与齿轮共存。

简韶本能地恐惧着他背后所代表的