天黑下来，如同打盹时睫毛扫下的一块四四方方的阴影。

北方的寒天总带着颗粒化后干燥的灰白，大抵有水的地方要更润、更朦胧，一切像颠倒在水里。河道是蓝色的血管，初现的月也薄如宣纸，沉在无尽的灰蓝色的冷湿里，似乎马上便要融化。

简韶混在三两成群的学生中，穿过天梯下的洞式走廊去食堂。因为没有同伴，所以在黢黑中也不需要做一丝表情。

宋上云本想拉她一起吃饭，未曾想被室友扯走。简韶也松口气，她希望下班后的时间是完全属于自己的。很多个类似的黄昏，她背着沉重的帆布袋，在欢笑的同学的裹挟里，从教学楼走出。

天际沉着漫长的黑红色的长线，人群像退潮般迅速地消散。

走就像来的时候一样，在昏黑的、冰冷的小道前行，如同走一条巨型鲸鱼的肠道。

狭逼，缺氧般的窒息。

被吞没的错觉是庞大无边的黑暗给予孑然独行的她的亘久的孤独，玄虚、恍惚、飘渺。

食堂正中挤着刚下了家教课的唐宁与刘熙婉，她们一边吃饭，一边背一本考研单词。

简韶避开她们，在角落的空桌里吃了些东西，然后顺着银杏路走回小楼，在清水墙外的报刊亭顺手买了份报纸。

回到家，才好像从麻木的状态中剥离过来。她动了动冻僵的眼珠，捂着手呵口气。

立钟在摆动，滴滴答答。过于沉寂的黑，比坟墓还要安静。

很显然，隋恕并没有回来。

不过她还是如往常般喊了一声：“我回来啦！”

故意放大了一点声音，偌大的房屋也传来微弱的回音，好像有人在回应她。

肚子里的小东西在这时候敲了她一下，简韶讶异地垂头，又心虚地移开。因为那件事……总觉得心里怪怪的。

不过她还是决心用平常的态度对待它。简韶故意把冷冰冰的手放在肚子上，“凉不凉！”

它立马给出了回应，肚脐热得要烫起来，简韶露出回来后第一个笑，轻拍它一下，“好了，逗你玩呢。”

她像一座重新启动的机器，换鞋，清洗面部与双手，换上家居的棉质长裙，在壁炉旁的沙发坐下，随意地翻报纸。

壁炉的火苗跃动着，简韶漫无边际地跟它聊天：“你认识字吗？啊，忘了你还是宝宝呢……不过没关系，以后可以慢慢学哦……”

好像也不用学。

她突然想起庄纬那番话，不由地抿了抿嘴唇。

余光里是一整版的人物报道，专访的是褚州市公安局局长文庆孔。简韶垂眼望去，上面写着文局长在任期间，一改局里怠政的恶习，采取警署轮岗，严打黑恶势力，并且力排众议取消了城管大队。

她情不自禁地想叫好，以前路过菜市场时，总是目睹这类人掀老人的菜摊子。刚想喊小东西一起看，话未出口，简韶发现好像还没法称呼它。

想给它取个名字的念头再度浮上心头。

其实取名并不难，麻烦的是——她该如何同隋恕说。

况且，她存了无法说出口的私心，她希望小东西能跟她姓，也算是它曾经生长于她体内的纪念。

简韶缓缓抚摸着肚子，目光不自觉地变得柔和。真难想象，她居然也慢慢适应了这个奇怪的生物体和她共存在一个身体内。她居然也开始习惯和它聊天、和它玩耍。

简韶发现，她甚至开始惧怕它离开她。

手指蜷紧，她不敢再往下想。

坐在沙发里，看一会儿报纸，学会儿英语，隋恕还是没有回来。

简韶怕明早起来，隋恕又早早离开了，便上楼从衣柜底下翻出一条毛毯，盖在身上，倚在沙发上等他。

夜色深沉，她不知不觉伏在沙发上睡了。

半夜起了风，贴着窗棂低低地哭嚎，像徘徊不去的怨灵。简韶在睡梦中感觉肚子疼，迷迷糊糊睁开眼，发现有一只女人的手，正隔着毯子温柔地抚摸她。

这只手白得透明，青紫色的血管纹路清晰，腕上压着沉甸甸的宽口镯子。

简韶顿时吓出了一身冷汗。

借着细弱的月光，能看到一道模糊的影贴着她坐着。淡淡的香水味扑来，夹着极不规则的呼吸声。

简韶听到她低低笑了一声，“你回来了。”

寒毛顿竖，简韶强忍着，一声不吭。

胳膊被人拍了两下，动作还算温和。

“回来就好，多在家里坐坐，看看你种的牡丹，已经那么红了。”

冬天哪来的牡丹？简韶猜测，她的神志大概并不算清醒。不过没有酒气，难道是服用了药物？

女人自顾自地念叨，像是陷在极遥远的回忆里。简韶怕刺激她，只是装睡。

“你以前总是很忙……”她说，“上午去汇报基层考察的结果，下午整理他们的讲话稿，发给各部门讨论，晚上还要加班，翻来覆去地修改。你可能不记得，你一次也没有去托儿所接过我，我跟着二姨长