陪隋恕去扫墓的那天，也是这样一个阴沉的雨天。

成排的墓碑伫立在幽幽的小雨里，纯白的台阶上没有一丝杂草。衣摆被吹起时，骨子都好似带着生脆的透凉。

但是被隋恕紧紧握住的手是温热的，两个人顶着小雨肩并肩地向着亭子跑去，命运也好似被雨水短暂而难舍难分地纠黏在一起。在风铃和鸣里，在山林寂静里。

或许迷恋也是这样一场雾雨。那个时候她默默许过一个愿，虽然他从来不知道。

简韶将纸条塞进口袋里，走出房门，站在屋檐下。抬起头，密云似乎还泛着雨汽。

但是她知道，今天没有雨会再次落下了。

佛寺伫立在半山腰，矮树掩映，微露黄色的塔尖。焚香静静燃在寺前，旁边的许愿树上系着密密麻麻的红飘带。

或许是阴天的缘故，寺里并没有人，呈现出一种枯山水般的寂寥、萧条、与世隔绝。

上山的路正好经过隋平怀的墓碑，和邵方明的石碑齐平。

往事历历在目。那个时候她站在他身边，以他的女友的身份和他一起扫墓、参拜。她的心愿说出来大概会让隋平怀觉得可笑吧，所以她只是在墓前默默地祈祷，希望隋恕顺遂安康。

如今再一次路过，她犹豫再叁，还是敬重地拜了拜。

她在心里默默地说，您留下来的书，我有好好保存、好好翻阅的。

站起身，盯着墓上刻着的名字，她想起了离开实验室那天，她问隋恕难道他就没有一刻后悔过被他们这样塑造吗，隋恕以机械般漠然的侧脸回答她——从未。

简韶惨笑一声，或许一切在他们为隋平怀扫墓的那天便已悄然写好了。他们的分歧是埋在深处的暗藤，重见天日的那刻，脆弱的地壳留下难以缝合的裂隙。

当她惊醒时，看到裂隙里满是实验室黑压压的残墟。在他们之间还有一条微弱的联结一息尚存，那是一条共生的生命线。

庙屋之内，烟雾缭绕，屋里依次供奉着大慈大悲的阿难尊者、释迦摩尼佛、迦叶尊者。简韶燃起叁炷香，默默地奉上。在供奉到迦叶尊者时，一只手从垂着的黄帘子后伸出来，帮她燃起烛芯。

简韶沉默地接过香，举至额头，叁拜过后用左手挨个插入香炉里。谁都没有主动开口，直到她参拜完毕，依然没有起身。

两个人隔着一层薄薄的垂帘，依稀能看到彼此，却并不分明。低沉的声音从帘后传来：“抱歉，打扰你了。”

简韶掀起眼睫。

送她离开时，他说过，不会有人来打扰她。

简韶的眼帘慢慢地落下了。他的声音听起来有种生疏的客气，刺在她的心上，她艰涩的声带难以吐出任何的话语。

镂空的窗棂外天空低低地耸着，潮濡的气息像极了那一天，但是她知道的，天气预报说过今天只是阴天。

简韶一时出神，其实她不过是想过来看一看，他有没有出事。

简韶听到自己的声音响在堂内，陌生得让她自己也认不出。她同样客套地回答他：“没有关系的。”

帘子后面出现片刻的安静。

她突然想起来，其实他们之间一直是带着些多余的客套的。她很少给他发消息，总是怕打扰他，偶尔给他回复，后面也带一个微笑的表情。现在想起来，或许他收到她的消息的感觉，和收到其他同事、同学的差不多吧。

其实他们也有很融洽的好时光的。那时候他每天都待在家里，陪着她喂鸟，像开盲盒一样打开一个个老匣子。她也陪着他写敷衍母亲的思想报告，看着他四处引经据典，一本正经地凑起一整篇的字数。原来隋恕也会像她一样搞糊弄学。

帘子后面又传来他的声音，大概是她沉浸在自己的思绪里太重太深了，他的声音在她耳边仿佛有失真的遥远。好像经过了机械的层层处理，从收音机里流出来，让她一瞬间回到那个反复倒带的夜晚。

她的心不由自己地、沉沉地跳了一下。

“你要照顾好自己，过正常的生活。”

短促的话语在唇边脱落，像做一场自由落体，砸在光洁的地板上：“你呢？”

在话语剥离唇珠时，她便后悔了说这样的话。

檐角的水珠随着惯性砸在翠绿的水泡里，发出咕噜咕噜的声响时，简韶残忍地想，她有什么样的立场问这样的话呢？如同飞鸟划过天空，没有人能真正地在他眼里栖居。

而他或许也没有想到她会问这样的问题。半晌，只是道：“我不会有事的。”

隋恕的话锋一转，“倒是你那边，近期或许有人会去拜访。”

简韶盯着蒲团上的穗子，“我会看好小祈，不让它随便跑掉的。”

她感到一道目光聚在她的头顶，仿佛能把她盯穿：“你觉得我会担心它么？”

空气发紧，简韶抓着穗子的指节有些发白。“我什么都不会说的。”

她指的实验室的事情，如果安全部门上门调查，无论是为了小祈还是自己，她都不会说的