分之一的侧脸，以及转动方向盘时青筋凸起的手臂，以及贴紧在那白色衬布之下的薄肌……他时不时侧头注视着后视镜，目光专注，银色的金属细框泛着清冷的光泽。

她突然想起这个人年少时的模样，那时他脸庞还略带稚气，额发被风掀起的姿态倒是与现在无差。那时的夜晚，他踩着车穿行在婆娑的树影中，暗黄的灯光打亮他的白衣，晚风会鼓起他的校服，他的影子便像一朵丰盈的云；有的时候，他并没有拉上外套的拉链，白色的衣角便掀在两侧翻飞着，又如一缕飞掠而过的风。那时的夜晚，她会站在自己的窗台往外看。而如今，他驾轻就熟、游刃有余的模样无疑是在宣告着青涩的光阴已褪去，他已步入成熟的队列，变化是有，却也不是翻天覆地的变化，云栀还是偶尔能从他无懈可击的大人模样中窥得一隅，在那一隅里，比如说，他会穿着周正的白衬衫骑着陆漭际的骚包红色单车，穿行在车水马龙之中，仿佛没有什么不对，他还是窗外那个少年。很奇妙的感觉。在她旁观的视角里，陆枞然顺其自然地在长大。她无比艳羡他的成长，多么从容，那样风轻云淡，不像自己，矛盾密布。她以为他是世上最温柔的人。同样是她，以为温柔的人最擅长拒之千里，最为冷漠，可偏偏，也是她，以为千里不过是咫尺之间。温柔又冷漠，千里又咫尺，她的暗恋就是一首矛盾密布的诗。“云栀、云栀……向云栀！”“啊？你喊我？”“你发什么呆？”陆漭际不满地挥舞着手阻挡她的视线，“我说的话你听见了吗？”云栀回过神来，意识到陆枞然正从中央后视镜往这边看，她惊慌失措地移开视线，“你说什么？”瞧她一副被勾了魂似的模样，陆漭际闷闷不乐道：“没什么！”“哦。”云栀望着窗外，没什么反应。陆枞然打开车载音乐，柔和的钢琴曲缓慢地流淌在座舱内，他缓缓开口，“云栀，刚刚漭际问你吃过早饭没？”云栀摇摇头，又想到他在开车未必看得到这边动静，想了想才说，“我吃过了。”陆漭际毫不留情地拆穿她，“那你刚才摇什么头？”云栀有些纳闷，他的头明明都偏到姥姥家了，怎么还能注意到自己？陆枞然看了眼中央后视镜说：“云栀，我们要在路上开很久。”“我不饿。”“我饿。”陆漭际嘟囔着，“哥，趁还没开出市区，先填一顿。”“行。”汽车驶过路口，停在一家早点铺子前，几人下了车，坐到桌前，陆枞然刚拿起菜单，弟弟便率先出口道，“我要牛肉抄手，还要小笼包，薄皮的、厚煎的各来一份。”这家伙其实早上已经塞了一海碗炒饭进了胃。陆枞然难言地看了他一眼，“好，云栀呢？”“我要一份鸡蛋锅贴。”“行，我去点单。”陆枞然前脚刚走，陆漭际就在后头冷嘲热讽道：“某些人不是说不饿吗？”“多嘴。”“云栀，我好心提醒你，你要是不想被我哥发现，最好收敛点。”“收敛什么？”“你说呢？刚才你在车上看他那眼神跟饿——”陆漭际话说一半又停下，“唉，哥，这么快就回来了，点好了？”“云栀，给你点了碗豆浆，过来问问你要不要加糖？”云栀小鸡啄米似的点着头。陆漭际说：“我也要加糖。”“没给你点。”“为什么？”“你又没说要。”“她也没要啊。”“哦，那我待会再给你要一份。”陆枞然说罢便往柜台走。陆漭际气得话都说不全，“云栀，我原来怎么也想不明白你为什么会喜欢陆枞然这种缺德的人？现在我想明白了，他只对你好，我要是你，我也喜欢他。但我又不是你，我可太讨厌他了，你不准喜欢他，他太坏了。”云栀笑了笑说：“他对我好是因为他拿我当外人。”“当外人不好吗？我恨不得他拿我当外人，云栀我告诉你，你压根就不清楚陆枞然这人，不当外人他就不知道客气这两字咋写！”“可是，谁会对自家人客气？”陆漭际有些崩溃，“那谁会像他那样对自家人刻薄啊？”“没到刻薄这程度吧……”“你那是被美色蒙蔽了双眼。”“你也觉得他穿白衬衫好看？”“我承认他是有几分姿色。”陆漭际话锋一转，“但说实话白色更凸显了他的阴暗、刻薄、虚伪、道貌岸然。”“你这是诋毁。”云栀摇头感叹，“男人的嫉妒心真可怕。”“天地良心，我说的都是客观事实，字字泣血。”云栀啧啧感叹道：“以小人之心度君子之腹。”“我气饱了。”