像在苍茫镜海中追一只白鸟，冰面掠过惊鸿倒影，他跌跌撞撞、不知所向。

或许穷尽此生，拥有的不过那一瞥的情分。

“林眠秋，你究竟把我当什么。”

一个合乎程序的养子，一个陪伴八年的遗孤，一个称心合意的摆设，还是……点缀政绩的注脚？

接吻是种骗术，嘴唇相贴是亲密嬉闹，也是蛊惑大脑的媒介，一时愉悦，一场发泄，自然也可以是推脱抛舍的借口。

那张淡薄的唇吻过太多人，可又有哪个真正走进对方的心呢？

他以为自己可以不在乎，但其实他在乎得要命，在乎到发怒，在乎到发狂，在乎到恨不得咬碎这人的颈骨，吞下他的血肉，将他一口一口、一块一块地拆吃入腹，以此来杜绝所有旁观者觊觎的目光。

他不放心，不甘心。可是，又有那么一点不忍心。

宽敞明亮的病房内，悬浮时钟微微一荡，指向九点的方向。

“算了。我有些使不上力了。”见对方久久不答，傅听寒合上眼睛，他喉结鼓动，有些艰涩地开口，“以前你总说给我三秒，我每次都照做。现在我也给你三秒……三秒之内，你可以推开我。你知道是什么意思。”

“林眠秋，这是我给你的最后一次机会，一旦做了决定，谁也不能反悔。”

心脏处传来一阵刺骨的挛缩，血管与神经齐刷刷抽着疼，傅听寒压下喉间腥甜，在逐渐习惯的绞痛里轻声说：“……三。”

腰间的手臂确实卸了力道，但没空出太多，只有皮肤的热意隔着衣袖与衬衫，一点点传到自己身上。林眠秋居高临下地站着，乌黑眼睫垂下，掩住一抹极其罕见的犹疑与不安。

他第一次发现自己的大脑好像停止了运转，明明是千载难逢的好机会，甚至因为之前傅听寒的蛮横而余怒未消。可此时此刻，双腿却像生了根似的，牢牢焊在地上，别说走动了，连抬都抬不起来。

“二……”

他好像很紧张。视线转到傅听寒耳垂上的小痣，林眠秋抿了抿唇，发现对方的呼吸忽然粗重起来，肩膀也有些颤抖。

确实瘦了好多。

九点十五，我已经迟到了。

幸好不是什么太重要的会。

“一。”