人还没享受过学生时代标配在树下约会就毕业了。真是谜一样的定律，什么时候毕业学校什么时候翻新，永远赶不上热乎的。那时闫辰川听到只是笑着说魏少真讲究啊，要不要买几棵树种你家庄园里，以后都在家里约会，方便简约时尚，还能让你爸妈围观。

后来，刚和蔺珩谈恋爱那会儿，每次约会蔺珩都会在树下等他。背着双肩包，穿着白衬衫，有时也戴着眼镜，活脱脱校园里最典型的好好学生打扮，让闫辰川每次和他接吻时都会有一种在带坏好学生的薄弱罪恶感。

他看到树下的蔺珩后，给蔺珩发消息说到了，就看到树下站着的黑发青年抬起头，扶一下眼镜，略有些茫然地环顾四周。那时候闫辰川经常换车开，蔺珩记不住他的车牌号，总是找不到他。闫辰川觉得有些新奇，这是他第一次体验到原来真的有人把他当作寻常人对待的感觉。后来，他还是慢慢地固定只开一辆车，也每次都比蔺珩早到。蔺珩找不到他，他却永远第一时间就能看到他。

蔺珩上车后，他们就开始接吻。那时的蔺珩比现在还要更加青涩，吻都不会接，每次接吻都紧张，紧张地抓他的衬衫，把他做工考究的领带抓得皱皱巴巴，结果就是每次接吻闫辰川都要报废一件衬衫和领带。但他也没好到哪里去，说来可笑，他明明比蔺珩大五岁，但是每次接吻也都像毛头小子。

他不想显得太过急切，但总是暴露。因为太过急切，所以经常接吻的时候撞上蔺珩的眼镜，撞得他鼻梁留下一点青痕。每当这时蔺珩就会抿唇笑一下，很轻、很浅的笑，但却让闫辰川的脸莫名红了。真不像话，工作几年的成年人，上市公司的总裁，还会因为小五岁的恋人一个吻就会脸红。蔺珩用手轻轻摸一下那点青痕，然后摘掉眼镜放到一边，捧起他的脸吻他。蔺珩主动，这得是运气极好的时候，天时地利人和，最重要的是蔺珩心情不错。大多数时候，摘掉眼镜后，还是他主动。

那时候还是夏天，风吹过能听到如同海浪一般翻涌着的树叶的簌簌声响，他们就在这簌簌声响中接吻，一整个夏天都是。关于这个夏天的一切都被深深刻入他的记忆深处，让闫辰川每次听到风吹起树叶声响时都会想起蔺珩、眼镜和那些青涩的吻。

在过去，这些东西闫辰川从来没有注意过，他的人生除了公司财报上冰冷的数字，就只有夜店嘈杂的玩乐，他怎会为一棵树驻足，更不会注意风吹过树叶的声响。可是从前看来再平常不过的一切，因为树下的青年突然有了特殊的意义。夏天快要结束的时候，闫辰川作为荣誉校友回校演讲结束后，决定捐献金额的时候特地对校长说找人维护一下a大周圈的树，校长忙不迭答应后，他在捐献金额上多按了一个零。

然而现在是秋天，维护得再好，也抵挡不了植物的四季轮替，树叶还是落了一地，被雨水打湿。风大时听不到树叶窸窸窣窣的声音，只有树枝碰撞发出的噼啪声，树下的青年也不见踪影。