我和“蓝手套”在加油站旁掷石子时，那个老人走了过来。

他一副老教授的派头，个子很高，穿浅色西服，大概得有六十岁往上，背后停靠着刚刚熄火的老款福特车，蓝宝石一般的色泽，半透明的车窗后面映现两张年轻人模糊的脸。一个黑发蓝眼，令人印象深刻的英俊像阿波罗；一个扎小辫子，面目平庸，嘴角噙着一抹暗示主人世故的微笑，使看见的人感到不大愉快。我怀疑地打量他们，心里对老人不知怎得很警惕，可能主要是因为他太像美国佬了，我不喜欢美国人，在他们面前我们这地方的总有低人一等和偷偷摸摸的嫌疑。

“你好，先生。”老人开口问我，“我们刚刚从萨尔蒂约旅游回来，想在这里找间旅馆住一晚上，噢，或者几个晚上，我说不准。或许你知道附近有家叫‘短吻鳄’的旅店怎么走吗？我和我儿子按照开了二十分钟车，结果只是兜圈子！”

“‘短吻鳄”。我不由得在心底再一次呼唤它的名字：“你们走错方向了，得往下面开。实际上，怎么跟您说呢，那是我姑妈的房子，而我在我姑妈手下干活，所以您看……”

“嗨呀！”老人表示惊讶的优雅地把两手握在一起，“真是太巧了，我能请你为我们带路吗？”

受他的邀请，我和“蓝手套”搭上那辆时髦漂亮的轿车。后座的男孩们出于好奇向我搭话，更英俊的那个名叫里卡多，说话有点油滑劲儿的是威利斯。里卡多很少开口，但却好像总是有抹并不真诚的微笑挂在脸上，这笑容很打动人，我上车以来就十分注意地观察他，为了不使他尴尬，只是时不时隐蔽地向前视镜瞟一眼。他留着简短的发型，从侧面看去最迷人，眉毛又浓又利，眼睛则像一条深色的鱼。我的表妹玛莎有许多法国电影明星的画册，他比照片上的男女人像都更美，当时的我面对他在镜子上的投影，不得不这么忖度。

“你的狗叫什么名字？”里卡多身体前倾，非常快速地皱了皱眉。他身穿姜红色衬衫，脖颈下面露出小半片胸脯，一种健康的，富有男子气概的肤色在阳光下暧昧地晃动着。

“老蓝。‘蓝手套’，实际上。”我举起我的墨西哥无毛犬，它体格健壮，摆弄起来有些困难，“嘿，老家伙，嘿。如果你愿意的话可以摸摸它。”

里卡多又露出那种浮于表面的微笑，他嘴唇上翘，眉头却并不放松，好像在想事情，我全神贯注看着那双蓝眼睛，以至于狼狈的没有分出精神应付其余两个人。里卡多简直像尊贵的大公家的男孩，突然出现在我这乡下人触手可及的地方。

旅店旁边是本地公园，右手方向能望见无边无际的沙漠。夏天胡安妮塔穿得很少，几乎大半个胸部都露了出来，她被我带来的这群美利坚老爷弄得晕头转向，慌乱地同他们问东问西。她英语说得不流畅，面对里卡多，她被他的美支配了，低着头不敢看他，我知道她在自惭形秽。我用方言问胡安妮塔我们的小孩子的事，她说孩子们在睡觉，烧已经退了，这会儿她得以空出手来，掸掸衣服啦，准备晚上的吃食……和里卡多一行人站在大厅等胡安娜这是她的昵称办理手续，我和老人吃水果，闲聊，诚恳的邀请他们多住几天。我说我们家有辆皮卡，可以用来为这一行人效力，我本人也完全情愿充当他们的导游；老人从西装前襟抽出一根雪茄，缓慢地抽着，等男孩们伸长手臂呼唤他时站了起来，我注意到他有些老年发福，花白而修剪的很短的胡子精巧的蓄在鼻下和两腮的位置。他同我握手，习惯性地向下一按，说：

“当然，老板，您的好心我们很感激，很感激。我要和孩子们聊聊，主要的是他们的意愿，我这个老家伙是没什么话语权的。不过威利斯身体健康一直不大好，这里夏天又太热，我有点担心，除此之外没什么不满意的了。”

我把他们的行李搬进房间，问他们下午的安排，还要他们有需求就拨我的电话，里卡多把窗帘拉上，光线一下子黯淡下来。他的蓝眼睛在暗处发黑，我尽量不和他对视，可是无法不注意他的呼吸，目光，每一个动作，我开始咬牙切齿，憎恨自己的软弱。我是一个同性恋吗？上学时我无法克制的爱过我的同学迭戈，迭戈和我一样都是黑皮肤，卷头发，胸膛生着浅浅的卷毛，我们是一类人。后来我不上学了。我厌恶学校，厌恶课堂上的老师，厌恶那些粗俗的脸孔，迭戈生性快活，他和我非常亲近，非常亲近……我走回大厅。胡安妮塔挪动坐在前台挑拣扁豆的干瘦的身体，撩开墙边一扇点缀着彩色亮片，经典墨西哥风格的门帘，里面安置着一张又大又原始的婴儿床，我的儿子和女儿乖乖睡在里面。我几乎不带感情的，冷冷地注视着他们。

“姑妈今天怎么样?”

“和昨天没有变化。”胡安娜用西班牙语回答我。

“你知道怎么做吧。晚上再去一趟她家。”

胡安妮塔没吭声。我和她很多年前就混在一起，直到今天也没结婚。她说她要从我身上得到很多孩子，一年又一年的生下墨西哥混血，其实她找个吉普赛人不还是一样，甚至可能比现在更快活。她生，快活和喜悦充盈着整个礼堂。他牵起女伴的