他斟酌片刻，决定给她的公众号发私信——这是唯一一个可以让她看见他的方式。他表明了身份，在某书店签售那天一个普通的上班族，也许你已经不记得我。他在语言长河里摸索着词语的石头渡河，很克制地只是表达了自己对她文字的喜爱。此刻的他并不抱有什么企图心，只希望她能够看见自己，远远地看见、知道他的存在就好。

他没有想到的是，文泠很快便回复了他，并表示自己记得他，因为他紧紧攥着书不肯递给她签名——当然，这其实不是她记住他的真实原因。她说自己很庆幸在今天还能有读者和她如此同频，她本以为表达者只有被误解的宿命。如果不介意的话，她很愿意在现实生活中认识他，并留下了自己的私人微信号。

林哲琛没有想到一切会如此顺利，欣喜仿佛充满气球的氢气，充满了他的头脑。片刻，他又冷静下来——她已经结婚了。她只把自己当作一个合拍的读者。不要有非分之想。是的，在她的眼中能够看到他，已经是莫大的幸运。

这之后他们常常聊天，他知道了她喜欢在公园散步、喜欢在泳池里思考情节。思念与日俱增，且在对那晚她抬起头来的那张脸的影像的反复摩挲中变得日渐浓烈。他想见她，想和她说话，想再听她的声音。他无数次地忍住想着她自渎的冲动，那段回忆必须是一尘不染的。只是，他真的太想她了。再见一次，再见一次就好。

“你介意一起去公园走走吗？”

林哲琛深吸一口气，按下了发送键。几个小时过去都没有回音，他几乎要绝望，一整天的工作都心不在焉。然而，傍晚时，手机响了。

“现在吗？”

他不知道屏幕后的文泠笑了，那笑是猎人之笑，也是罪臣之笑。今晚他本该加班，但他的心思已经不在公司了。他觉得自己的心从未跳得这么快过，身上止不住地发热。

“可以吗？”

“嗯。”

他第一次将当晚的工作都推给了同事，到洗手间用凉水冲了一把脸，看着镜子里的自己，总觉得不该如此草率地出现在她面前。但没有时间回去换衣服了，他整理了一下领带、衬衫和头发，将眼镜扶正——胡子又没刮，他对自己有点恼了，却也无计可施。不过，这一切都正合文泠的心意。

文泠出现在林哲琛面前的时候，他觉得自己的心跳漏了一拍，一切的心绪都和当晚他初见她的那一刻一般无二。她个子不高，乌黑的长发和浅色亚麻的长裙在晚风中飘摇，她整个人的轮廓是极淡的，淡得像蓝调时刻天边的一抹淡云，仿佛随时要隐入黄昏，可是五官却浓郁而鲜明，即便只是化了淡妆。思念在累积的这些日子里已经快要满溢而出，他坐在长椅上，看着她背着落日余晖降临一般地向他走来，几乎想要站起来、冲上去抱住她。

他克制住了，只是站起来笑着向她招手。她走到他身边，用左手拢了拢自己的头发，他注意到那枚钻戒仍然在暮色中闪闪发亮，仿佛在提醒与警戒着他。他张了张嘴，想叫她，却不知道该如何称呼。她敏锐地觉察到了，微笑着说：

“你可以叫我泠泠。”

泠泠吗？泠泠。泠泠。泠泠。他在心里重复了三遍。我真的可以叫你泠泠吗？她只说了他可以叫她什么，却没有说她会叫他什么。她会怎么称呼他呢？他想象他的名字经她之口说出，感到一阵甜蜜的晕眩。

两人沿着公园的人工湖边慢慢地走，太阳落下了，天空逐渐变成灰蓝色，这是一天中文泠最喜欢的时刻。她不说话，他也没有开声，只是走着。走到第三圈的时候，文泠突然停下，闭上眼睛，仰起头来深吸了一口气，轻声说：

“要下雨了。”

他抬头，并没有看到太多的乌云，但还是顺着她说道：“可是我没有带伞。”

“我也没有。”她狡黠地看了他一眼，继续自顾自地向前走着。

十分钟后，林哲琛忽然感到有水滴溅到脸上。他以为是错觉，可是很快雨珠便密集了起来，像无数个细碎的轻吻，在他的白衬衫上留下深色的印记。几乎没有思考，他拉起文泠的手，向远处一家可以躲雨的便利店跑去。冰冷的戒指硌着他的手心，时时提醒着他，但他没有松开手。

终于跑到便利店的屋檐下，他忙慌松开她的手，连声抱歉。雨越下越大，他和她都已经是半湿，不时有雨珠越过飞溅进来，她朝他站拢了一些。她只是为了避雨，他在心里告诉自己。

她几乎要挨着他了，半湿的衣物之下，他可以感受到她的躯体在散发着温热的气息。他不自觉地偏过头看她，而在同时她也抬起头看他。两人的目光对在了一起，但都没有躲闪，反而愈发灼热粘稠。他用残存的最后一丝理智问道：

“你结婚了，对吗？”

“明知故问。”

文泠闭上眼睛，吻了上去。

雨落如注。

当晚，文泠家。

黑暗中两具躯体交叠着、动作着，雨天的潮湿空气中漂浮着暧昧的水声和淫靡的交欢气息。两人衣衫不整，林哲琛的衬衫纽扣被文