初语捧住他的脸，望入他眼中，心里闷得像是落了一整夜的雨。

“你醉了。睡一觉吧，我真的该走了。”

顾千禾将额头抵在初语锁骨间，死死将她抱在怀中，不住地冷颤。

几乎感觉不到周遭氧气的存在。他压抑得快要死掉。

攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。”

输给那个人。

他真的好不甘心。

这么多年的情感，十七年啊，人的一生能有多少个十七年。

就这么被风潦草吹散。

而她只是说：“对不起。”

最后还是看着初语离开。

顾千禾送她到门口。

站在死寂昏漠的玄关处，他眼底的赤忱热烈一点点地灭下去。

声音低哑到有些破碎，可他还是告诉初语：“家里门锁的密码是你的生日，如果你想来”

他哽滞几秒，又重复：“如果你想来的话”我永远都会在这。

初语顿刹在原地，不敢再看他的脸。

她按下门把手，这次真的离开。

关门声响起时，等在1201门前的男人转过头。

空气骤然顿止。

霆呈靠在墙边，飞行箱置放在脚下。他拿着手机，满脸倦色。

他眼底掠过一霎的惊滞，很快恢復从容，微微站直身子，向初语张开双臂，问：“你怎么从隔壁出来了？”

他声色沙哑，接连执行了将近二十个小时中转的航班，此时已然累到有些脱力。

初语走向他，有些恍惚。

“朋友，刚搬到隔壁。”

霆呈笑了笑，将她揽入怀中。

就在门前，一刻都等不及。

“终于回来了！小语，你想没想我？”

初语的手指蜷入掌心，半晌后，与他分开这个拥抱。

她很累，此时连做戏的气力都扯不出分毫。

偏偏就在此时，1202的大门从内推开。

走廊处的光线落在那人脸上，令视线难以挪开。

他站在半明半晦的分界处，清绝深隽的脸孔轮廓被光影匿没大半。

“初语，”顾千禾轻声开口，将手里的发绳递给她，“你东西丢我那里了。”

先前的拥抱，弄散了她的头髮。

周身的空气变得愈发稀薄窒闷，初语僵着脸，接过发绳。

霆呈慢慢靠回到墙边，唇角淡淡挑起，目光在他们之间游弋。

他此刻的形象不算多得体，飞行员的衬衫穿在身上已然有了许多微小的褶皱，眼底血色很重，倦意深浓下的面孔也不复清朗。

可他就是那么自得，那么温和地看着这个从隔壁走出来的陌生男人。

他的眼神，像看一出拙劣的笑话。

尔后霆呈走到顾千禾的面前，礼貌性地向他伸出手，兀自介绍道：“何霆呈。不知您怎么称呼。”

顾千禾的眼神掠过他，定牢在初语身上，敌意释放得足够明显。

隻跟她说：“晚安。”

霆呈笑着，收回手。

改而揽住初语的肩，回头对顾千禾说：“再见。”

回到家霆呈在玄关处换鞋，弯着腰，眼神望向初语：“你朋友蛮有性格的。”

初语愣了半晌，才道：“嗯。”

霆呈抿抿唇角，笑得意味不明。

他看了眼手机，凌晨一点四十。

没什么比这时间赋予的意味更暧昧。

都是成年人，谁能不清楚呢？

何霆呈站在客厅，褪下製服上的机长肩章放在茶几上，问初语：“你朋友叫什么？以前怎么没见过？”

“顾千禾。”

听到这个名字，他手下的动作顿了一刹。

转瞬即逝。

他一一解开衬衫的纽扣脱下，顺手丢进阳台的洗衣机里，“我饿了，家里有吃的么？”

初语移开视线，往厨房走，“下午炖了山药排骨汤，我去热一热。”

“好，谢谢。”

此后浴室传来淅淅淋浴的声音。

霆呈出来后的那瞬间，热食的香气争抢着涌进鼻腔，令他卸去一身的疲倦。

他对初语说：“十六天，就为了等着见到你的这一刻。”

初语沉默着，听他缓缓诉情：“来到你这里，我才感觉像是回到家。”

他喝完最后一口热汤，走到餐桌对面，握紧初语的手，感觉到她在颤，他蹲了下来，深深望着她：“小语，我爱你。”

他说得郑重。

初语听得毫无波澜。

她从他掌心内把手抽出来，将餐桌上的碗碟拾摞到一处，走进厨房。

微凉的水流淌过她瓷白细长的指间，于一片稀疏水声中，初语听见霆呈在她背后说：“等你哥办完婚礼，我