母女之间大概心有灵犀，小宋挽凝能感知到母亲难受的情绪。餐桌上出现一家三口的画面已经是很久很久以前了。小宋挽凝肚子坐位置上，宋国晔经常不回家吃饭，徐芸自从发现丈夫外面有人，很少按时上餐桌吃饭，但还是吩咐厨房每日按时按量准备好宋挽凝的饭菜，并让保姆监督她必须吃完，保证营养。一开始宋挽凝为了让妈妈高兴，私下打电话给宋国晔，让他回家陪自己吃饭，宋国晔倒是回来过一次。但也只有仅有一次而已，后来打电话这招不好使了，再后来干脆连电话都不接。童年里关于家庭的回忆大部分不愉快，唯一的温暖来自徐芸的照顾和陪伴。无论徐芸内心多么痛苦和绝望，面对自己女儿时，瞬间化身开朗又温柔的妈妈，只要跟宋挽凝有关，事事亲力亲为，有求必应。制定每日菜谱，亲自设计合身童装，搭配不同发型，去学校开家长会，给她安排生日宴会，处处给最好的安排。她要她的女儿变成无忧无虑的公主，什么都要最好的。……一眨眼，徐芸面色苍白躺在床上，放学回来的宋挽凝趴在床边喊妈妈，好半天没点回应，她吓个半死，未放下书包起身便朝外面狂奔，地下室内的邻居不多，又大多早出晚归见不到人。只能跑出去大马路上找人求助，一跑出来非常幸运遇到一位路过的巡逻交警。及时把人送到医院，医生说幸好发现的及时。“病人求生欲/望不强，再晚一些难说了。”十几岁的宋挽凝背着陈旧的书包，手足无措站在病床前，望着毫无声息的徐芸，鼻头有些泛酸。可她没有哭，因为只有当亲人去世了，亲属才会在医院哭。“妈妈，你一定要长命百岁！”那晚，宋挽凝一边守着徐芸，一边就着病房的床头柜写完老师布置的家庭作业。写完之后放下笔，坐在原地等，通常徐芸都会检查她作业的完成情况，几乎没落下过。那晚一直等到深夜，徐芸也没有醒来。关于医院的记忆铺天盖地袭来，每一次眨眼，变换的场景都是在医院，被迫成长的宋挽凝很快适应这样的生活。鼻尖充满消毒水的味道，宋挽凝抿了抿唇，骨子里厌弃消毒水的味道。项景绅用棉签沾了消毒水，轻轻擦拭她唇周尚未结痂的伤口，上面有凝结的血块。许是药水刺激，伤口疼痛，宋挽凝在睡梦中抿紧嘴唇，嫌弃的屏住呼吸。“啧……”扔掉沾血的棉签，用了点力掰转回她的脸，宋挽凝睡得不安稳，梦里一直皱眉。怎么还不呼吸了？“呼吸，别憋坏了。”

项景绅捧着她的脸，轻轻用指腹抹去眼角的泪水，昨晚确实太肆无忌惮，未经人事的宋挽凝根本受不住他猛烈的摧残。身上已经涂过药了，估计药效发挥了作用，宋挽凝在梦里疼的眼睫轻颤。不知梦到什么可怕的事物，她紧紧揪住胸前的棉被，景象好不真实。项景绅抱着她轻声哄了半天，又是拍背又是按摩全身，接近清晨时宋挽凝才沉沉睡去。他自责，不应该把人弄成这副摸样，她醒过来一定会很生气。项景绅睡不着，一夜未眠的人神清气爽，侧躺在被窝外观察怀里人的小脸。宋挽凝真的累极了，下巴陷入被窝里，只剩侧脸露在外面。怕她呼吸不畅，项景绅轻轻把被子往下掖了掖，露出下巴。结果下一秒，睡梦中的人似有所觉，自然往被窝里钻。她喜欢被子四面八方紧紧包裹住自己的感觉，小时候徐芸紧紧抱着她睡的时候就是这样，小孩子睡觉容易着凉，睡熟了肩膀也不能漏出来，裹严实特别有安全感。项景绅妥协，不再拉被子打扰她睡觉。躺了一两个小时，捱到过了平常早起的时间，轻轻吻了吻怀里人的头发才起床。昨晚确实太过分，今天醒来见到他大概率没好脸色，别出现在眼前激怒她了，必须给自己攒点好感。有每日早起冲澡的习惯，尽管身上收拾干净了，项景绅例行给早起的身体降降火。快速冲完澡，镜子里身上纵横交错的抓痕随着时间的推移越来越可怖。项景绅咂咂嘴，凑近镜子，下唇角破皮了。宋挽凝昨晚彻底放弃抗拒，随他折腾去，谁知不反抗在他眼里等用于盛情邀请，没把/持住一个用力，把人伤着了。手抬不起来，牙关还能使劲儿，宋挽凝毫不犹豫逮着人重重咬了一口。项景绅当时疼的眼冒金星，差点一下交代出来。今天顶着伤口出门，估计是一道亮丽的风景线。也好，省的有些人一天到晚背地里使绊子。宋挽凝是被一阵断断续续的敲门声吵醒的。一觉睡的太安稳，迷迷糊糊听到有人喊她。意识渐渐醒来，分辨出很像林林的声音。“进来……”“！”宋挽凝被自己沙哑到说不出完整句子的嗓子吓了一大跳，立刻睁开眼睛，随之而来的就是浑身剧痛的感觉。脑海里细数闪过无数少儿不宜的画面……