离不开你，所以我才会用各种手段把你留在我身边，只是没想到这样反而把你推得更远了。”

自杜阁踏进探视室以来，他的视线从未离开过杜珞，此刻他竟敛下了眼睑，“你一个人出门在外，要多结交点朋友，对她们友善一些，没有人会像我一样无条件包容你的脾气；以后要是独居了，记得把门锁换成最坚固的，钥匙要保管好；我听说大城市有家政服务，给自己找一个吧，这样就不怕没人照顾你了……”

对于杜阁的唠叨，杜珞向来都是左耳进右耳出，换做以前，她大概想不到有一天会如此认真地听完。

但十五分钟的时间终归是有限的，监管人员走到杜阁身边，打断了他的喋喋不休，压着他的肩膀和手腕起身。杜阁的身体被迫挪动，但脑袋不受控制，他又仓皇地看向杜珞，直至他彻底迈入那道铁门。

“休息好了再走吧。”

这是杜珞听到的最后一句话。

原定计划是探视过杜阁就坐大巴离开曲河镇。杜珞看向拘留所墙上的时钟，对比大巴启程的时间，临时改变了主意，她决定回一趟家。

房间有太多回忆，杜珞甚至不敢多停留一眼。她躺在杜阁曾经躺过的地方，上方再也不是悬浮的积水，崭新的编织袋几乎平行于地面。

她翻了个身，觉得脑袋抵着一个硬物。她立刻扒开杜阁的枕头，发现了一个硕大且厚实的牛皮信封，里面有难以数清的整齐红色钞票、一捆有折痕的面值不等的纸币，以及几本泛黄的小簿子。

装在信封里的钱不会长腿跑路，相比之下，杜珞更好奇这些簿子是什么——

「杜珞今天打碎了一个碗，我给妈妈告状，但是妈妈并没有责怪，反而担心杜珞有没有受伤，真可恶。」

「妈妈今天买了一只鸡，两个鸡腿全给了杜珞，可是我也想吃。」

「杜珞是个跟屁虫，我去哪儿就跟到哪儿，烦死了！」

第一本的字迹尤为模糊，像是要消失在纸上了。

「她搬去和杜娟睡了，电风扇也被她搬走了，害我每天热得睡不着觉。」

「就因为她讨厌吃甲鱼，导致杜娟也吃不了，真是个自私小鬼。」

「杜娟死了，她哭得好伤心，我也不开心。」

第二本的字迹极为潦草，导致苛评都不甚清晰了。

「她的眼睛比嘴巴会说话，我喜欢听。」

「她有洁癖，她喜欢阳光，她酒量好差。」

「生日快乐，宝宝。」

「不能让她知道这件事。」

「骗子。」

最后一本的字迹最为浓重，黏糊糊的连笔字看着竟有些情意绵绵。

杜珞是应试教育当中的尖子生，每读一句，她几乎都下意识地去刨析，杜阁是在什么情绪下写下了这些文字。以至于她已无心去揣摩，杜阁把这些小簿子摆在她面前是何用意。

她想她大概无法将这几本沉甸甸的簿子们装进行李了，这会拖垮她的步伐。

重新关上大门，杜珞再次踏上去往客运站的路。路过巷口，杜珞考虑再叁，还是敲响了刘姨的家门。

栅栏里的田园犬通人性，今天异常地乖巧，蜷在狗窝里安静地望着她。

刘姨拉开门，见她一身打扮，心下了然。

“刘姨，这是您替哥哥垫付的医药费。”杜珞抽出那一捆纸币，“还有您这些年的照拂，我真的很感激您。”

“你都喊我刘姨了，我当然是不好收下的。”刘姨塞了回去，欣慰地笑着，似乎又透过她在看某个人，“走吧，走吧，最好别再回来了。”

带着刘姨的祝福，杜珞如期地赶上了大巴。她不常坐车，特地选了个靠窗的位置。

山路不好开，车辆晃悠悠地行驶，一路上经过了很多个隧道，最长的那个足足开了有十多分钟。

外面下着雨，气温比车内要低上一些，窗户内侧产生了一层水雾。她倚在窗户上，大巴摇晃着即将进入的新的隧道，她的视线再次陷入黑暗。