他僵着身子站在门口，木然盯着窗外，周身的温度降至冰点。虽然南方气温不会突破零下，但他所在的那片空气开始有局部降雪迹象。

你敲敲床头柜：“怎么了？”

阿梅的咬肌动了动，就是不肯开口。

“哑巴了？告诉过你，有话直说，别等人猜。”

感受到威逼之意，阿梅完成了一个加速度无法测算的甩头，看向你，目光如炬。

“你该不会觉得自己特别清醒吧？”

还真是不客气啊。

“比你清醒就行。”

“我不明白，像你这种自私的人，有必要生孩子吗？”

既然他都诚心诚意地发问了，你也来了兴致，把他当成对方辩友，认真回答。

“第一，子宫长在我身上，生不生都是我的权利；第二，当妈的也是人，把自己放在第一位不触犯哪条法律；第三，你们投胎是开盲盒，巧的是，我们嫁人也一样。”

你自认哪个理由都无可辩驳。他冷笑，绕开话题：

“是哦，生了又不养，歪理一大堆。”

“那我就很好奇了，你怎么定义‘生了不养’？此外，你向你老爹索取父爱时，也会这么理直气壮吗？”

“抛下我的又不是他！”

阿梅忽然发怒，扔下一句咆哮，摔门而去。

——这几天应该都见不到他了吧，你猜。

看来这家疗养院风水不咋地，说好的来静养，愣没让你清净一个完整的半天。阿梅是跑了，还没到午饭时间，外头又传来嘈杂的声音。

好奇心被伤脚打败，等你拄着拐赶去看热闹的时候，仅看到楼下的花园有几人在收拾残局。

听身旁的护工八卦，刚刚有个老人在花园散步，糊里糊涂地，把小郝看成了前妻，抄起垃圾桶就打她。阿梅刚好路过，冲上去替她拦下了。

“……拉去缝针，流不少血呢，真吓人……”

“你们这儿工伤赔付比例是多少？”你的关注点跑偏了。

那个护工神色黯淡：“实习生没有这方面的规定。”

阿梅大概是告假回家了，送午饭进来的是小郝。

免不得向她打探几句，小郝本就绷紧了一根弦，听你这么一问，当场就哭了：“我就不该签到这……我还是辞职吧。”

你憋了一肚子话，一看她这样，马上以过来人的身份建议道：“怎么说呢，你这样的状态，要是现在辞职了，以后再想回到职场都要克服心理阴影。实在干不下去，先收着点力气，忍一段时间，要是单位辞退你，走劳动仲裁还有钱拿。”

小郝情绪平复了些，向你道了谢。

看看情况，公司目前有个文案岗空缺，不需要经验。截止今日，最多有两个人情方向候选人，机会你可以给，到时候叫她们各凭本事吧。

你都不知道自己什么时候变得这么仁善了。

晚上十点左右，你坐在床边，无心看电视。手机里放着时政播客，主播侃侃而谈，你一句都听不进去。

护工们陆陆续续回到宿舍。走廊彻底安静下来时，阿梅跟条鬼影似的，闪身钻进房间。

他没戴帽子，换了一套干净制服，左额有块纱布，见了你，一句话也没说，放下牛奶就走了。

你保持当前的姿势，一直等到半夜。凌晨一点，那扇门再次发出轻响，阿梅刚迈进一只脚，看到你睁着一双眼坐在床边，当即像被施了定身术，半边身子卡在门缝里，手扶着门把，一动也不敢动。

他盯着地面，你隐约闻到cpu烧糊的味道。八成是在现编谎话，真就愣头青，连pn b都没有的吗？

你把手伸进床头柜上的冰桶，豁楞豁楞，寒冬腊月，有够冻手的，好像有无数条小鱼在咬你的指头。桶里的冰是你管厨房借的，等了这么久，好歹没化，埋在冰里的那瓶竹叶酿想必已经寒冷彻骨。

阿梅是行动上的巨人，语言上的矮子，琢磨老半天，到底想不出一条他深夜出现在这里的理由，心一横，抬脚走进房间，还把门锁上了。

你笑了：“怎么，不先开窗吗？”

然后满意地在他脸上看到惶惑的表情。

“你装睡？”

“你说呢？”

事已至此，作为一个变态，他反倒稳住了心态，挤出一个游乐园小丑般的笑容：“你是什么目的？你有录音笔？还是有监控？强奸犯按次数增加刑期？”

你一个问题也没回答，只是说：“过来坐。”

“我会判几年？”

“让你坐下，没长耳朵？”

你用穿拖鞋的脚踢踢椅子。

气势很容易占了上风。阿梅装相失败，肃着一张脸，乖乖坐到床边的椅子上。

“早上那个天还没聊完。听说你爸去世了？”

“我现在说的每一句话都是呈堂证供？”

港剧看多了吧。你吓唬他：“未必，但会变成判决依据。”